Le porno attaqué : la cancel culture sous stéroïdes

Photo by Charles Deluvio on Unsplash https://unsplash.com/photos/Wsk3dxGJphc

Ce mouvement de censure contre le porno et les plateformes de réseaux sociaux se révèle être une attaque contre la liberté d’expression.

Par Jerry Barnett.
Un article de Quillette

La récente décision d’OnlyFans, l’une des plus grandes marques de l’industrie adulte, d’arrêter de vendre des contenus sexuellement explicites a pris tout le monde par surprise. Les médias sociaux ont réagi avec amusement, de nombreuses personnes suggérant (à juste titre) que cela revenait à ce que KFC abandonne le poulet. OnlyFans a invoqué la pression exercée par Visa et Mastercard, le duopole effectif qui contrôle l’essentiel des paiements en ligne (American Express avait déjà interdit les contenus pour adultes il y a vingt ans, et PayPal ne veut pas y toucher). Quelques jours plus tard, la décision a été, de manière tout aussi inattendue, annulée.

Onlyfans : un atout pour les performeurs porno

OnlyFans (qui a été fondé en 2016) est une plateforme peer-to-peer qui permet aux mannequins et aux interprètes de créer et de télécharger leur propre contenu, et de le vendre à leurs propres abonnés. La plateforme fournit également des outils d’interaction avec les utilisateurs et de marketing. Si elle a d’abord attiré les performeurs pornographiques et autres travailleurs du sexe qui vendaient déjà leur contenu via leurs propres sites ou d’autres plateformes, elle a également attiré parmi les médias grand public : la rappeuse Cardi B fait partie des plus connues des nombreuses célébrités qui ont ouvert une chaîne. Toutes les chaînes OnlyFans ne sont pas à caractère sexuel (l’artiste a toute liberté sur ce qu’elle publie) mais la plupart le sont.

La pandémie a donné un énorme coup de pouce à OnlyFans. De nombreuses travailleuses du sexe, confrontées à la perte soudaine de leurs revenus réguliers et coincées à la maison avec du temps libre, ont afflué sur la plateforme et ont créé de nouvelles sources de revenus. Beaucoup d’autres femmes qui n’avaient jamais été des travailleuses du sexe ont découvert qu’elles pouvaient utiliser leur temps d’enfermement et gagner un peu d’argent supplémentaire.

J’ai demandé à certains créateurs d’OnlyFans ce qui les avait attirés vers la plateforme. Miss Matthews a souligné que gagner de l’argent sur la plateforme ne consiste pas spécialement à exposer sa peau :

« … la chair est partout, gratuitement. Au lieu de cela, ma capacité à raconter une histoire avec flair et esprit était appréciée… Je vivais le rêve marxiste, seule propriétaire des moyens de production (téléphone, esprit, seins)… »

Un autre modèle, Ariel Anderssen, a suggéré qu’OnlyFans avait augmenté son autonomie et sa sécurité :

« Pour la première fois, des mannequins comme moi ont pu gagner de l’argent directement en se photographiant eux-mêmes… J’ai continué à travailler pour des photographes, mais mon revenu OF m’a protégée contre les annulations… Nous nous sommes également trouvé de plus en plus capables de refuser de travailler avec des personnes dont nous n’étions pas sûrs. Cela nous a donné un niveau de sécurité que je n’avais jamais connu auparavant au cours de mes 17 ans de carrière. »

L’annonce surprise de l’interdiction prochaine des contenus hardcore a donc été traumatisante pour de nombreux travailleurs du sexe qui utilisaient la plateforme. Certains ont rapporté que leurs revenus ont commencé à chuter immédiatement après l’annonce en raison des fans qui annulaient leurs abonnements.

La décision d’Onlyfans : un coup de poignard

« S » m’a dit

« Ma réaction immédiate a été la panique pure et simple. Que je le veuille ou non, la grande majorité de mes revenus proviennent d’OnlyFans. »

Epiphany Jones a déclaré :

« Août 2021 a été l’un des mois les plus difficiles pour moi, pas seulement financièrement, mais aussi émotionnellement. OnlyFans a fait savoir aux médias du monde entier qu’ils prévoyaient des changements pour interdire la pornographie, avant de me le faire savoir, à moi ou à n’importe lequel de leurs créateurs de contenu. »

Mlle Matthews a noté un manque apparent de solidarité féminine face à sa perte de revenus imminente :

« Un soir, je me suis retrouvée submergée par des messages de femmes jubilatoires… »

« délicieuse nouvelle carrière ait été détruite par le caprice d’une poignée de milliardaires en mal de vertu. J’étais dévastée, puis furieuse. J’ai protesté bruyamment, non seulement sous mon pseudonyme, mais aussi sous mon vrai nom… »

et elle s’est souvenue de ses sentiments après le changement de politique :

« J’ai passé une semaine de nuits blanches à faire face à la ruine financière, à la perte de tout ce que j’avais construit ces dix-huit derniers mois. Les institutions financières ne peuvent pas être autorisées à nous traiter de manière aussi mesquine. »

De nombreux travailleurs du sexe ont exprimé leur colère face à la tentative avortée d’OnlyFans de refaire leur business sans sexe, mais certain, plus optimistes, ont noté les attitudes de plus en plus favorables au travail du sexe qui prévalent dans la société. Ariel Anderssen a vu de l’espoir dans

« … la réaction inattendue des médias grand public, qui critiquent l’OF pour nous avoir tourné le dos… pour la première fois de ma vie, les travailleurs non sexuels ne sont pas prêts à prétendre, en masse, qu’ils n’utilisent pas nos services… enfin, il y a des signes que le reste de la population pourrait être de notre côté ».

Les outils de paiement : maillon faible du porno sur internet

Les problèmes de facturation dans l’industrie pornographique ne sont pas nouveaux mais remontent aux premiers jours de la pornographie en ligne, au milieu des années 1990.

En tant que développeur de logiciels, j’avais participé au lancement de l’un des premiers services. Le propriétaire du site avait des liens avec une chaîne de magasins britannique, qui avait accepté de traiter les paiements par carte via le compte marchand utilisé pour ses magasins. Cet accord avait été conclu avec l’approbation du directeur de compte de la banque, dont la réponse (lorsqu’on lui a demandé s’il acceptait les paiements par internet) était que si nous pouvions trouver un moyen de le faire, alors bonne chance à nous ! À cette époque, presque personne ne prenait en charge les paiements par carte sur internet, et les banques étaient bien en retard sur nombre de leurs clients pour ce qui est de comprendre le potentiel commercial du Web, qui était encore largement considéré comme une curiosité (même Amazon n’avait pas encore été lancé au Royaume-Uni).

Ce nouveau site pornographique a commencé à connaître une croissance exponentielle quelques mois après son lancement. Au bout de deux ans, ses revenus dépassaient ceux des magasins avec lesquels il partageait un compte marchand, et la banque a commencé à s’en apercevoir. Finalement, elle a tiré la prise, non pas en raison d’une quelconque position morale de la banque, mais à cause des rétrofacturations, c’est-à-dire des remboursements effectués par les utilisateurs. Ceux-ci s’étaient accumulés pour constituer une proportion significative des revenus du site. Une pile de lettres de rétrofacturation était envoyée par la banque chaque jour, et l’administrateur qui les recevait, ne sachant pas quoi en faire, les avait simplement jetées à la poubelle.

Les raisons de ces rétrofacturations étaient diverses : certaines cartes étaient tout simplement utilisées frauduleusement (des listes de numéros de cartes étaient librement accessibles en ligne) ; d’autres résultaient probablement de la découverte par des épouses de paiements sur des factures de cartes de crédit communes. L’approche marketing du site ne lui avait pas non plus rendu service, puisqu’il était intitulé « ACCÈS GRATUIT », alors que les petits caractères expliquaient que les paiements mensuels récurrents seraient débités après une courte période d’essai. Après la perte des facilités commerciales, le site a été transféré vers un processeur de paiement tiers plus prudent, ce qui a entraîné une réduction des revenus et une augmentation des frais.

Ce problème s’est reproduit dans l’industrie pornographique en ligne au début des années 2000, et l’un des principaux processeurs de paiement pour adultes, DMR, a fait faillite après que Visa et Mastercard lui ont retiré ses comptes marchands en raison de rétrofacturations excessives. La faillite de DMR s’est répercutée sur l’industrie naissante de la pornographie en ligne.

Les niveaux élevés de fraude et l’insatisfaction des clients ont eu des répercussions sur les deux secteurs – pornographie et banque – et tous deux ont connu un processus de maturation. L’époque sauvage de l’industrie de la pornographie en ligne a commencé à prendre fin, car il est devenu plus important de conserver son compte marchand que de trouver des moyens créatifs d’extraire la moindre goutte de revenu potentiel.

L’un des changements résultant de ces événements est que les émetteurs de cartes, Visa et Mastercard, ainsi que les processeurs de paiement tiers intermédiaires, ont commencé à s’intéresser plus directement au fonctionnement des sites pornographiques individuels.

Ce changement a pu se produire initialement en raison d’une mauvaise conduite commerciale, mais désormais les fournisseurs de paiement ont également commencé à exercer un certain contrôle sur le contenu des sites. Les premières règles (qui tendaient à exclure uniquement les actes sexuels illégaux) se sont élargies et ont commencé à exclure des actes (notamment dans le domaine du BDSM) dont l’exécution ou la représentation était légale, mais qui étaient considérés comme un pas de trop par les banques. Potentiellement, le système financier avait maintenant beaucoup de pouvoir pour prendre des décisions moralisatrices et censurer le contenu sexuel.

La nervosité d’OnlyFans à l’idée de perdre ses facilités de paiement était donc compréhensible, surtout si l’on tient compte d’événements plus récents. Le géant de l’industrie MindGeek (qui exploite notamment le site pornographique généré par les utilisateurs Pornhub) avait été abandonné par Visa et Mastercard en décembre 2020, presque sans préavis, à la suite d’accusations d’hébergement de contenu illégal.

Le canceling de Pornhub a été effectuée par les géants financiers malgré la panique de l’entreprise et la suppression de la majorité des vidéos sur le site, et malgré le fait que les entreprises de médias sociaux comme Facebook et Twitter semblaient avoir un problème bien plus important avec le vidéos de mineur que Pornhub. Les dirigeants d’OnlyFans ont peut-être aussi observé le traitement troublant réservé aux fondateurs de Backpage.com, qui sont sur le point d’être jugés, accusés de complicité de trafic sexuel (Backpage était une plateforme d’annonces pour les travailleurs du sexe).

Au-delà d’Onlyfans : des tendances plus globales

Ces événements marquent le point culminant d’au moins cinq tendances à plus long terme :

  1. Des tentatives de plus en plus musclées de la part des gouvernements démocratiques pour censurer l’internet.
  2. L’utilisation des banques et des processeurs de paiement comme outils de censure ;
  3. une tendance culturelle croissante à la censure de tout contenu désigné comme problématique.
  4. L’association réussie d’un récit largement infondé sur le trafic sexuel avec le travail du sexe et la pornographie.
  5. Une approche de tolérance zéro à l’égard des plateformes de contenu qui les tient pour responsables du moindre élément de contenu illégal.

Vers un contrôle d’internet par les gouvernements

La première tendance – les tentatives des gouvernements de contrôler le contenu de l’internet – est bien connue. Les États autoritaires n’ont pas tardé à mettre un frein à l’accès des consommateurs à l’internet dès que celui-ci est devenu disponible. Les États démocratiques ont également été alarmés par leur perte de contrôle des médias et ont cherché des excuses qui leur permettraient de créer des systèmes de censure tout en continuant à parader en faveur de la liberté d’expression.

La pornographie a fourni l’une des principales excuses à cet égard. L’Australie – qui a tendance à être plus autoritaire que la plupart des démocraties occidentales – a essayé il y a plus de 20 ans de mettre en place un système de blocage de la pornographie géré par l’État, mais cela a rapidement échoué. Comme la Chine l’a démontré depuis, les tentatives de censure timides ne fonctionnent pas : la technologie fait partie de la solution, mais elle doit être soutenue par une armée de bureaucrates et de policiers.

Au Royaume-Uni, vers 2007, je me suis trouvé en première ligne des efforts de censure de l’État, lorsque j’ai commencé à rencontrer le BBFC (le censeur officiel des films britanniques) pour discuter de son projet de transférer son système de classification en ligne. Le responsable de cette initiative, Peter Johnson, est rapidement devenu le chef d’un nouveau régulateur d’État, ATVOD.

Si sa mission consistait à réglementer les nouveaux services de télévision de rattrapage tels que le iPlayer de la BBC, dans la pratique, Peter Johnson a consacré l’essentiel de ses efforts à la réglementation des sites pornographiques. Son approche consistait à exiger des éditeurs britanniques qu’ils vérifient l’âge de chaque visiteur avant de l’autoriser à voir tout contenu sexuel – une exigence à laquelle il était effectivement impossible de se conformer et qui a entraîné le départ de la majeure partie de l’industrie pornographique britannique déjà minuscule.

L’étape suivante de Johnson a été de commencer à faire pression pour la création d’un bloc pornographique géré par l’État afin de tenir à distance la pornographie étrangère. Cette mesure a finalement été inscrite dans la loi sur l’économie numérique (2017), mais elle a été supprimée en 2019 parce que (comme précédemment en Australie) le mécanisme a réussi à être simultanément coûteux et inefficace.

Les banques comme agent de censure

Cela nous amène à la deuxième tendance : l’utilisation des banques comme mandataire de la censure étatique. Outre le pouvoir de bloquer des sites web, la loi britannique sur l’économie numérique a accordé le pouvoir de signifier aux prestataires de services de paiement étrangers qu’un site enfreignait la loi britannique. Bien que le gouvernement britannique n’ait aucune compétence sur les sites pornographiques étrangers, les sociétés de paiement ou les banques, il peut adresser une notification à un processeur de paiement étranger l’informant qu’il soutient une société qui enfreint la loi britannique.

Si ce processeur ignore à son tour l’avis, sa propre position peut être menacée en le signalant à Visa et Mastercard, qui pourraient choisir de résilier ses comptes marchands. De cette façon, la loi britannique peut étendre sa portée bien au-delà des frontières britanniques.

Une approche similaire a été adoptée par le gouvernement américain dans le cadre d’un programme appelé Operation Choke Point, qui est décrit ici :

L’approche était simple : le ministère de la Justice, en collaboration avec la Federal Deposit Insurance Corp. (FDIC), s’est rendu compte vers 2012 qu’il pouvait exercer une pression sur des industries politiquement défavorisées sous couvert d’éliminer la fraude. L’approche consistait à menacer les banques d’enquêtes et d’assignations coûteuses et nuisibles à leur réputation si elles ne parvenaient pas à contraindre les processeurs de paiement fournissant des services à ces industries à leur couper les vivres.

Censurer tout contenu problématique

Le secteur financier est peut-être amoral, mais comme toutes les industries, il préfère vivre sans être harcelé par l’État, et il a des marques à protéger.

Il est donc sensible à la troisième tendance : la montée de la cancel culture. Associer une marque à une question problématique est un moyen puissant par lequel les foules en ligne peuvent provoquer la censure. Bien avant que la gauche éveillée imagine l’oppression systémique partout, le mouvement anti-sexe (une alliance de la droite religieuse et des féministes radicales) identifiait un problème très grave, mais étrangement difficile à quantifier : notre quatrième tendance, le trafic sexuel.

Associer porno et travailleur du sexe avec trafic humain : un discours malhonnête

Le trafic sexuel est un terme glorieusement flexible.

À l’origine, il était censé décrire les femmes et les enfants qui avaient été kidnappés et forcés à se prostituer – en fait, une forme moderne d’esclavage. Mais tel qu’il est utilisé dans la pratique, il désigne généralement les travailleurs du sexe, surtout s’ils sont des immigrants illégaux.

Le mythe de la traite des êtres humains à des fins sexuelles est une version plus courante de l’idée de QAnon selon laquelle les enfants sont régulièrement kidnappés et réduits en esclavage par les élites, et il a été accepté par les Nations Unies ainsi que par de nombreux gouvernements nationaux.

Les organismes de bienfaisance qui prétendent lutter contre le trafic d’êtres humains peuvent gagner des sommes considérables en subventions. Une vaste industrie a vu le jour dans la quête de cet argent. L’auteur Laura Agustín a inventé le terme « industrie du sauvetage », car ces organisations caritatives collaborent souvent avec la police pour faire des descentes dans les maisons closes et sauver les travailleurs du sexe, généralement contre leur gré. Les femmes secourues sont ensuite souvent simplement poursuivies pour prostitution ou expulsées.

Lorsque, au début du siècle, des députés britanniques ont entendu parler de dizaines de milliers de femmes faisant l’objet d’un trafic sexuel au Royaume-Uni, il y a eu un tollé national, et une opération de police a été mise sur pied dans tout le pays. Le gouvernement a déclaré qu’il s’agissait d’un grand succès, mais une enquête du Guardian a révélé que :

La plus grande enquête jamais menée au Royaume-Uni sur la traite des êtres humains à des fins sexuelles n’a pas permis de trouver une seule personne ayant contraint quelqu’un à se prostituer, malgré les centaines de descentes effectuées auprès des travailleurs du sexe au cours d’une campagne de six mois menée par les services gouvernementaux, les agences spécialisées et toutes les forces de police du pays.

La même chose s’est produite aux États-Unis. D’énormes ressources ont été mobilisées pour lutter contre la traite, mais elles sont ensuite utilisées pour supprimer la prostitution et la pornographie, qui sont désormais synonymes de traite. Il s’agit d’une cancel culture aux stéroïdes : un petit nombre d’activistes ayant accès à d’immenses fonds accusent littéralement chaque plateforme internet de trafic. Une seule vidéo illégale, une seule photo, une seule petite annonce sont désormais simplement qualifiées de trafic, ce qui implique que des entreprises comme MindGeek et OnlyFans sont directement complices de viols et d’abus d’enfants.

Une pression très forte sur les plateformes hébergeant les contenus

Backpage, Pornhub et OnlyFans ont simplement été le terrain d’essai d’une réaction ultraconservatrice qui cherche à faire reculer la révolution sexuelle et à remettre en cause le Premier amendement. Depuis les années 1990, les plateformes sont protégées de la responsabilité du contenu généré par les utilisateurs par la section 230 (qui fait partie de la loi américaine sur la décence des communications).

Ce texte législatif essentiel a protégé la liberté d’expression en ligne et permis à l’internet de devenir ce qu’il est aujourd’hui. Pendant des années, les autoritaristes de divers bords ont tenté d’affaiblir la section 230, et ils ont gagné en 2018 lors de l’adoption des lois FOSTA/SESTA, qui ont rendu les plateformes responsables du trafic sexuel.

À la tête de cet assaut se trouve Laila Mickelwait du groupe de droite religieuse Exodus Cry, et NCOSE, un autre groupe ayant des racines dans la droite religieuse (bien qu’il tente de prendre ses distances avec la religion). Ces groupes sont soutenus par des militantes féministes anti-pornographie et d’autres groupes de gauche. Le plus influent d’entre eux est sans doute le journaliste du New York Times Nick Kristof, qui a contribué à diffuser de la propagande contre la traite des êtres humains, y compris des affirmations erronées.

Cette coalition fait maintenant jouer ses muscles et utilise FOSTA/SESTA pour organiser des attaques de grande envergure. Les ambitions des militants ne se limitent plus aux sites pornographiques et visent Twitter, la moins censurée des grandes plateformes de médias sociaux, qui est accusée de trafic sexuel. Ce mouvement visant à rendre les plateformes responsables des activités de leurs utilisateurs est probablement la plus grande attaque contre la liberté d’expression de l’histoire américaine, et il serait naïf de penser qu’il se limitera à la pornographie et à la prostitution.

Traduction Alexandre Massaux pour Contrepoints.

Sur le Web

Vous pouvez aider Quillette en devenant patron sur Patreon.

Vous souhaitez nous signaler une erreur ? Contactez la rédaction.