La querelle sans fin entre Milan Kundera et Václav Havel

Par Matt Welch.

En s’affrontant sur la meilleure façon de résister au mal gouvernemental, les deux anticommunistes tchèques les plus célèbres ont démontré sans le vouloir comment le totalitarisme transforme les vies humaines.

Un passage mémorable de 15 pages de L’insoutenable légèreté de l’être, l’œuvre la plus célèbre du célèbre romancier tchéco-français Milan Kundera, décédé cette semaine [NdT : le 11 juillet 2023] à l’âge de 94 ans, raconte comment Tomas, un neurochirurgien lassé du monde et sexuellement insatiable, hésite à signer une pétition demandant au président communiste de la Tchécoslovaquie d’accorder l’amnistie à tous les prisonniers politiques du pays. Le contexte est le début des années 1970, et le gouvernement est en plein processus d’asphyxie sociétale grotesquement commercialisé comme une « normalisation ».

Signer la pétition serait « peut-être noble mais certainement, et totalement inutile (car cela n’aiderait pas les prisonniers politiques) », réfléchit Tomas, alors que son fils biologique, qu’il n’a pas vu depuis longtemps, et un éditeur dissident attendent une réponse, « et désagréable pour lui-même (car cela se passait dans des conditions que les deux lui avaient imposées) ». C’était irritant d’être mis sur la sellette.

À la fin, invoquant une préoccupation tardive pour sa femme, le médecin décline :

« Tomas ne pouvait pas sauver les prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. Il ne pouvait pas vraiment réussir à faire même cela. Mais s’il signait la pétition, il pouvait être assez certain qu’elle recevrait plus fréquemment la visite d’agents secrets, et que ses mains trembleraient de plus en plus. »

Ce que les centaines de milliers d’admirateurs américains du roman ne pouvaient pas savoir, c’est que le refus conflictuel de Tomas reflétait un choix étonnamment similaire que Kundera lui-même avait fait au même endroit et à la même époque géopolitique.

En 1972, l’année morne de la normalisation, le dramaturge dissident Václav Havel a fait circuler une pétition demandant au secrétaire général du Parti communiste, Gustáv Husák, de libérer tous les prisonniers politiques à l’occasion de l’amnistie traditionnelle de Noël. Trente-quatre intellectuels courageux ont signé, Kundera ne l’a ostensiblement pas fait.

Cette décision, et le dilemme sous-jacent de la meilleure façon pour un individu de s’opposer à un État totalitaire, ont formé la base de l’une des querelles politiques/littéraires les plus conséquentes, les plus durables, et finalement les plus tragiques des six dernières décennies.

Kundera et Havel, les Babe Ruth et Lou Gehrig des lettres tchèques, ont fait plus que toute autre personne pour populariser le sort des Tchèques et des Slovaques soumis au communisme soviétique après l’invasion de la Tchécoslovaquie à la suite du Pacte de Varsovie en août 1968. Les deux avaient été parmi les figures de proue du Printemps de Prague, la libéralisation culturelle et politique des cinq années précédant les chars. Mais le mentor et son élève (Kundera, de sept ans plus âgé, avait été un soutien clé des ambitions intellectuelles de Havel dès la fin des années 1950) se sont disputés violemment pendant un quart de siècle sur les tactiques optimales pour affronter les communistes, une expérience qui a cimenté l’aliénation du romancier défunt, non seulement de son pays d’origine, mais finalement de sa propre langue maternelle.

Il n’est pas difficile de dépeindre le fossé entre les deux hommes de manière plus flatteuse pour le dramaturge/président.

Kundera était le poète stalinien devenu socialiste réformiste ; Havel était un anticommuniste de toujours. Kundera était l’émigré ayant trouvé la célébrité en décrivant la condition tchèque à distance après avoir déménagé à Paris en 1975 ; Havel était celui ayant décidé de rester et de se battre, trouvant à la fois la célébrité et une longue peine de prison après avoir décrit la condition tchèque dans les moindres détails, et de manière révélatrice la même année dans une lettre ouverte remarquable à Husák.

Plus significativement, les deux étaient en désaccord sur le sens et l’importance des David réglant leur fronde contre le Goliath omniprésent. Kundera a rejeté de tels gestes donquichottesques comme du « pur exhibitionnisme moral » ; Havel a rétorqué que « vivre en vérité » pouvait libérer le « pouvoir des sans-pouvoir ».

L’effondrement du communisme en 1989 semblait donner raison à Havel.

Mais l’histoire (que Kundera a dénigré vivement comme étant stupide) ne produit presque jamais de contes de fées aussi sains que la Révolution de Velours, et le débat éternel sur la motivation et la stratégie des activistes ne connaît pas de limites géographiques ou temporelles.

La ligne de faille Kundera/Havel est facilement transposable à notre époque actuelle : l’activité politique devrait-elle être orientée vers un changement plausible ou des miracles improbables ? Quand le réalisme devient-il pessimisme et même fatalisme ? Et y a-t-il un véritable avenir pour les petits États-nations entre l’Allemagne et la Russie ?

Le refus de Kundera de signer la pétition a été un événement suffisamment important pour apparaître six ans avant L’insoutenable légèreté de l’être, dans Pétition, la pièce cinglante de Havel en 1978. Dans celle-ci, l’alter ego dramatique de Havel, Vanek, un écrivain dissident tout juste sorti de prison, est invité chez son ami plus indolent, Stanek, un scénariste de télévision qui s’est bâti une bonne vie en coloriant en toute sécurité entre les lignes approuvées par le régime. Toute la tension dramatique de la pièce, et le combat intellectuel laborieux, repose sur la question de savoir si Stanek signera la pétition de Vanek pour libérer un chanteur de prison.

« Ce qui suit est un long monologue de Stanek qui est pénible à lire, tant ses sentiments de honte sont nus, et tant ses tentatives pour réprimer cette honte avec des considérations tactiques soi-disant objectives sont flagrantes », a écrit Benjamin Herman à Radio Free Europe/Radio Liberty, dans un examen de la relation tendue entre Kundera et Havel quelques semaines après la mort de ce dernier en 2011. « À la fin, Stanek rationalise sa position perverse. L’ajout de son nom à la pétition serait en fait égoïste, parce qu’elle le glorifierait, mais ne ferait rien pour le chanteur. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? »

La familiarité ne concernait pas seulement l'(in)action de Kundera en 1972, ou la rationalisation de Tomas en 1984, mais une polémique publique brûlante entre les deux hommes après l’invasion soviétique, les derniers mois avant que l’expression indépendante en Tchécoslovaquie ne soit étouffée par l’État. Cet échange célèbre entre Kundera-Havel-Kundera, la dernière fois que l’un ou l’autre serait publié dans leur pays d’origine pendant 20 ans, a commencé comme une tentative apparemment innocente du doyen pour apaiser les récentes blessures de l’occupation.

« Je refuse de l’appeler une catastrophe nationale, comme notre public un peu larmoyant a tendance à le faire aujourd’hui », a écrit Kundera dans Destin tchèque, un essai de décembre 1968. Au contraire, ceux qui avaient poussé pour un « socialisme à visage humain », qui avaient insisté pour une culture résolument tournée vers l’Occident et indépendante malgré la menace constante de chaînes imposées de l’Est, devraient se sentir fiers d’avoir « placé les Tchèques et les Slovaques au centre de l’histoire mondiale ». C’est le lot des Tchèques d’être encerclés par des voisins impériaux ; dans ce contexte, la survie indépendante est héroïque.

Son biographe et ami (et ancien ambassadeur tchèque aux États-Unis) Michael Žantovský a écrit :

« La réponse de Havel un mois plus tard a stupéfait beaucoup de gens par le ton ouvertement critique, presque hostile avec lequel il a attaqué l’argument de Kundera ».

Le venin jaillit effectivement de la page.

Nous tous – c’est-à-dire toute la nation tchèque – devons sans doute être ravis lorsque nous découvrons que nous avons obtenu la reconnaissance de notre position en août, même de Milan Kundera, cet homme du monde intellectuel et joyeusement sceptique qui avait toujours tendance à voir nos angles plutôt négatifs.

Havel a taquiné son ancien ami (assez justement, il semblerait) pour avoir déclaré avec un peu de naïveté « un espoir énorme » pour que le libéralisme de style Printemps de Prague perdure, et a attaqué le Destin tchèque comme un « illusionnisme pseudo-critique » qui rationalise la défaite comme étant le meilleur à espérer.

« Je ne crois pas en ce destin, et je pense que nous en  sommes avant tout les maîtres », a écrit Havel. « Nous ne serons pas libérés de cela en… nous cachant derrière notre position géographique, ni en faisant référence à notre lot séculaire d’équilibre entre souveraineté et soumission. Encore une fois, ce n’est rien d’autre qu’une abstraction qui masque notre responsabilité concrète pour nos actions concrètes. »

Les gants étaient retirés. Kundera a répondu par un essai de mars 1969 intitulé Radicalisme et exhibitionnisme (NdT : Non publié en français) attaquant l’évaluation plus sombre de Havel de la situation post-invasion comme une sorte de défrichage intellectuel pour des actes de futilité vaniteux :

« La personne avide de se montrer est attirée par une compréhension de la situation comme désespérée, car seule une situation désespérée peut la libérer du devoir de considération tactique et dégage pleinement de l’espace pour son auto-expression, pour son exhibition. Et elle ne comprend pas seulement cela comme une situation sans issue, mais elle (attirée par la séduction irrésistible du conflit théâtral) est même, avec son comportement, ses « actes risqués », capable de le rendre ainsi. Contrairement aux personnes raisonnables (ce qui dans son lexique signifie lâches), elle ne craint pas la défaite. Néanmoins, elle n’est pas si misérable que pour aspirer à la victoire. Pour être plus précis, elle n’aspire pas à la victoire de la chose juste pour laquelle elle travaille ; elle est elle-même la plus victorieuse précisément dans la défaite de la chose qu’elle défend, car c’est la défaite de la chose juste qui illumine, à la lumière d’une explosion, toute la misère du monde et toute la gloire de son caractère. »

Dans ce contexte, le refus de Kundera de signer la pétition de Havel en 1972 semble presque prédestiné. La demande elle-même ressemble à un acte théâtral de clivage fraternel. Pas étonnant que les deux écrivains doués ne puissent tout simplement pas lâcher prise.

Ce qui s’est passé ensuite est le genre de paradoxe que les intellectuels d’Europe centrale adorent : les deux hommes ont changé de camp. C’est-à-dire que, ayant fui le pays en 1975, et trouvant un nouvel auditoire international pour ses romans et ses essais, Kundera est devenu l’un des observateurs les plus impitoyables de la tentative d’étouffement de la culture tchèque, déclarant à plusieurs reprises que sa nation déchue était sur le point de mourir. Havel, s’étant lancé à corps perdu dans l’opposition ouverte en 1975, s’est alors irrité de ce pessimisme, célébrant les pousses vertes de la culture que lui et ses compagnons de dissidence semaient, même face à la persécution.

« Je suis irrité par ses déclarations répétées sur le cimetière culturel ici ; quoi que nous soyons, nous ne nous considérons pas comme des cadavres », s’est plaint Havel dans une lettre de 1984.

Leur réputation respective a alors grandi, de manière exponentielle. La Charte 77 de Havel – une pétition ouverte à un gouvernement totalitaire – a non seulement galvanisé les dissidents et la société civile de Tchécoslovaquie, mais elle est devenue le mouvement anticommuniste le plus influent sous la mauvaise gouvernance soviétique, avec des répercussions ressenties jusqu’à Cuba et la Chine. L’Insoutenable Légèreté de l’Être est devenu un phénomène international, introduisant une nouvelle génération aux horreurs de l’invasion de 1968. Les essais de Kundera, aussi – en particulier Le pari tchèque et La tragédie de l’Europe centrale dans The New York Review of Books – ont eu un impact profond sur la façon dont les gens considéraient les nations captives entre Berlin et Moscou.

Et ils n’avaient toujours pas fini de parler de 1972.

Dans son livre d’entretiens de 1986, Disturbing the Peace [NdT: non traduit en français], tout en minimisant le prétendu fossé avec Kundera, Havel a néanmoins souligné l’importance durable de cette première pétition comme « le premier acte significatif de solidarité à l’époque de Husák » :

« Tous ceux qui n’ont pas signé ou qui ont retiré leur signature comme l’a fait Tomas dans le roman de Kundera. Ils disaient qu’ils ne pouvaient aider personne de cette façon, que cela ne ferait qu’irriter le gouvernement, que ceux qui avaient déjà été bannis étaient exhibitionnistes, et pire, que par cette pétition, ils essayaient d’entraîner ceux qui avaient encore la tête hors de l’eau dans leur propre abîme en abusant de leur charité. Naturellement, le président n’a pas accordé d’amnistie, et certains signataires ont continué à languir en prison, tandis que la beauté de nos caractères était ainsi vraisemblablement illuminée. Il semblerait donc que l’histoire ait prouvé que nos critiques avaient raison. »

Mais était-ce vraiment le cas ? Je dirais que non. Lorsque les prisonniers ont commencé à revenir après leurs années de prison, ils ont tous dit que la pétition leur avait procuré une grande satisfaction. Grâce à elle, ils ont ressenti que leur séjour en prison avait un sens : elle a aidé à renouveler la solidarité brisée..

Mais la pétition avait aussi une signification beaucoup plus profonde : elle marquait le début d’un processus dans lequel le courage civique commençait à se renforcer à nouveau. C’était un précurseur de la Charte 77 et de tout ce que fait maintenant la Charte, et le processus a eu des résultats indéniables.

Trois ans plus tard, ce processus a conduit à des résultats que presque personne n’avait prévus.

La libération de la Tchécoslovaquie de sa captivité et sa transition vers la démocratie libérale auraient dû mettre fin à la querelle entre Kundera et Havel. Certainement, Havel a essayé magnanimement d’enterrer la hache de guerre et de réunir l’auteur tchèque avec son public d’origine ; dînant avec le romancier à Paris (« Je n’ai pas l’impression qu’il essaie de vivre isolé de son pays d’origine – seulement des médias », a-t-il dit avec espoir), et négociant laborieusement une réconciliation publique lors d’une représentation d’une pièce de Kundera à Brno en 1993.

Mais Kundera, qui n’était rentré chez lui que quelques fois déguisé, s’est retiré à la dernière minute. L’homme dont les principaux thèmes littéraires (outre le sexe) étaient la trahison et l’exil, ne pouvait tout simplement pas sortir de la longue courbe que les communistes avaient imposée à sa trajectoire de vie. Il a traîné des pieds pour faire publier ses romans en République tchèque, a bloqué les tentatives de republication ou de traduction de ses essais, a refusé toutes les interviews des médias, a refusé toutes les adaptations cinématographiques à la suite de sa déception avec L’Insoutenable, a microgéré les traductions, et semblait vivre davantage comme un reclus paranoïaque qu’un bon vivant cosmopolite. Le plus tragique de tout, pour un homme ayant tellement fait pour propager l’idée d’une identité littéraire et nationale tchèque unique, c’est qu’il a commencé en 1993 à écrire tous ses romans en français.

Dans une interview accordée en 2019 à l’Agence de presse tchèque, Vera Kunderova, la femme et l’agent littéraire de Kundera, a fait l’allégation absurde que les dissidents de son pays avaient toujours critiqué l’auteur tchèque le plus populaire du monde parce qu’ils craignaient son potentiel pouvoir politique. « Ils ont choisi Havel comme leader de l’opposition anticommuniste, craignant que Milan, qui était beaucoup plus connu à l’étranger, ne veuille diriger lui-même l’opposition politique », a déclaré Mme Kunderova.

L’accusation peut avoir été absurde, mais la paranoïa ne l’était pas.

Comme beaucoup des quelque 200 000 émigrés de l’après-1968 ont dû le découvrir à leurs dépens, ceux qu’ils avaient laissés derrière eux pouvaient être extrêmement mesquins et cruels envers ceux qui avaient trouvé une meilleure vie à l’Ouest. Il y avait beaucoup à critiquer dans les analyses et les choix de Kundera à divers moments, mais le niveau de rancœur de sa patrie au fil des années suggérait une certaine jalousie, ou du moins un manque de proportionnalité envers une personne qui avait fait tant pour défendre leur cause. Ce n’était pas Milan Kundera qui avait envoyé les chars, emprisonné l’opposition et étouffé la société ; c’étaient les communistes dominés par les Soviétiques qui imposaient une série interminable de choix terribles à tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

La conclusion de la carrière tournée vers la Tchéquie de Kundera a donc été justement amère : en 2008, on l’a accusé, je pense de manière crédible bien que non vérifiable, d’avoir dénoncé un transfuge revenu à la police secrète dans les sombres jours de 1950, alors qu’il était encore un jeune communiste enthousiaste. Le transfuge allait passer 14 ans dans un camp de travail. Kundera a vigoureusement nié les accusations, qualifiant cela de « campagne de diffamation ». L’un des nombreux lions littéraires qui ont sauté à la défense de l’ancien communiste ? Havel.

Les personnes qui vivent sous un régime totalitaire méritent notre grâce. Celles qui luttent contre lui, même de manière imparfaite, avec des squelettes dans leur placard, méritent nos remerciements. Que le reste d’entre nous n’ait jamais à faire face à de tels terribles choix.

—

Sur le web