Jésus à l’écran (I) : du muet au parlant

Par Gérard-Michel Thermeau.

Cette période pascale nous invite à nous pencher sur les incarnations de l’homme dieu au cinéma. Jésus à l’écran, vaste programme dirait le Général. Des dizaines de films, dont quelques chefs-d’œuvre, traitent en effet du sujet.

Nous laisserons de côté les films où le Christ n’apparaît que de façon épisodique (Ben Hur, La Tunique, Barabbas…) pour nous concentrer sur les adaptations des Évangiles.

Le cinéma s’inscrit nécessairement dans l’héritage iconographique de l’art occidental. Aussi, tous les Jésus cinématographiques renvoient-ils à une représentation codifiée : un homme de belle allure, généralement jeune, portant cheveux longs et barbe.

Jésus, star précoce du cinéma

Le personnage est présent dès les débuts du cinéma : le premier film recensé date de 1898. En magicien du cinéma, George Méliès filme un miracle : Jésus marchant sur les flots.

Pathé et Gaumont, les deux grands studios rivaux, ont le souci de sortir une production de prestige : une Vie et Passion en 18 tableaux confiée au réalisateur maison de Pathé, Ferdinand Zecca, et une Naissance, Vie et Mort en 25 scènes due à Alice Guy, la première réalisatrice Gaumont. Ces premières productions importantes, dont la durée ne dépasse guère la demi-heure, ne sont donc pas des longs métrages.

En dépit de son titre le film d’Alice Guy est essentiellement centré sur la Passion, 19 scènes sur 25. La vie proprement dite se limite à trois brefs tableaux. Seule la Passion offre par ailleurs une construction dramatique un peu suivie.

Faut-il y voir la marque de la réalisatrice ? L’accent est mis sur les femmes. La samaritaine, Marie Madeleine et Sainte Véronique ont plus de consistance que des apôtres réduits à un groupe de figurants. Dans plusieurs scènes, des femmes entourent, vénèrent, aident Jésus. Un surnaturel naïf imprègne l’œuvre : des anges (féminins) bercent le sommeil de l’Enfant Jésus. Ces anges reviennent à plusieurs reprises, lors de la Cène ou de la résurrection.

La mise en scène est purement théâtrale avec des décors de carton-pâte, filmés exclusivement en plan d’ensemble. Seule l’utilisation de la profondeur de champ apporte une dynamique. Le Christ, filmé à cette distance respectueuse, est une silhouette qui gesticule. Selon l’usage de l’époque, un plan indépendant de l’action montre dans un cadre plus rapproché Véronique brandissant le Saint-Suaire. Pour le reste, la caméra ne s’anime qu’en deux occasions. Des panoramiques accompagnent ainsi Jésus devant Caïphe et le Sanhédrin puis dans la montée au Golgotha. Un trucage « à la Méliès » est enfin utilisé pour filmer la Résurrection. Le cinéma ne s’y risquera plus par la suite.

De la Crèche à la Croix

Le premier véritable long métrage retraçant la vie de Jésus sort en salle à la fin de la Belle époque.

De la Crèche à la Croix (From the manger to the Cross) de Sydney Olcott, réalisé entre 1911 et 1912, se caractérise par son souci de fidélité. Les cartons reprennent exclusivement des extraits des quatre Évangiles canoniques sans aucun ajout. La naissance et l’enfance de Jésus s’appuient sur Matthieu et Luc, la Passion suit avant tout Jean. Le film nous offre ainsi un Jésus perçu selon les différents Évangiles. Il se distingue ainsi de nombreux films ultérieurs où les scénaristes céderont à la tentation du Diatessaron : offrir une version harmonieuse et synthétique en puisant dans chacun des Évangiles.

Pour la première et dernière fois au cinéma, le tournage s’est effectué sur les lieux de l’action : la Palestine et l’Égypte. La Sainte Famille, fuyant Hérode, se repose ainsi à l’ombre du Sphinx. Le chemin de croix est tourné dans les rues mêmes de Jérusalem. À rebours des représentations picturales, la Cène nous montre des apôtres couchés sur des lits à la romaine. Mais le plus souvent, comme cela devait se retrouver dans des versions ultérieures, la réalisation suit fidèlement la tradition iconographique. Les gouaches de James Tissot ont, semble-t-il, inspiré la composition de plusieurs plans.

Une narration archaïque

Alors même que dans le même temps Griffith inventait la narration moderne, cette œuvre s’inscrit dans l’esthétique du cinéma premier. Il n’y a pas de montage à proprement parler. Le film est composé de plans brefs qui sont des tableaux fixes à quelques exceptions près. Les acteurs sont filmés de plain-pied en plan moyen ou en plan de demi-ensemble. Par ailleurs, le film suppose une bonne connaissance des textes de la part du spectateur. Seule une partie de l’information est fournie par le carton, l’autre par les gestes et les paroles muettes des acteurs. Le jeu de ces derniers reste excessif, loin de la sobriété déjà atteinte dans le cinéma français de la même époque.

Deux travellings apportent cependant un peu de diversité. L’un suit Judas qui s’enfonce dans l’ombre pour mieux trahir le Christ. La séquence de la présentation devant Pilate, filmée selon deux points de vue, ébauche un vague montage. Dans un premier plan, Jésus se tient devant le gouverneur romain. Dans le plan suivant, le gouverneur se tourne vers la foule.

Le réalisateur joue surtout sur la profondeur de champ. Jean-Baptiste, au premier plan, désigne la silhouette de Jésus qui se dessine sur la crête. Judas mécontent du gaspillage du parfum quitte la maison et sort à l’arrière-plan. Parmi les plans du Golgotha, l’un est particulièrement original. Un groupe de femmes qui a suivi Jésus depuis la Galilée observe la crucifixion qui se situe à l’arrière-plan.

Miracles à gogo

Le cinéma muet se prêtant mal aux discours, le ministère de Jésus se compose surtout d’une suite de miracles un peu nombreux et répétitifs, dont deux résurrections.

Le film n’esquive donc pas les doublons qu’entraînent quatre sources différentes. Il nous montre ainsi deux femmes apportant du parfum à Jésus dans deux lieux différents. Si les moments attendus sont offerts aux spectateurs : Adoration des bergers et des mages, les Noces de Cana, Jésus chassant les marchands du Temple, le baiser de Judas… Deux épisodes célèbres manquent : nulle trace du baptême de Jésus par le Baptiste ni de la lapidation de la femme adultère.

Le film s’achève sur la Passion et la mort de Jésus. Les souffrances physiques infligées à Jésus sont décrites de façon plutôt réalistes. En revanche, Olcott n’a pas tourné de séquences sur la résurrection. Le surnaturel est néanmoins très présent et souvent matérialisé par des jeux de lumière.

Jésus vu par Cecil B. DeMille

Le meilleur film muet consacré à Jésus reste Le Roi des rois de Cecil B. DeMille. Les décors grandioses évoquent Intolérance de Griffith.

Le réalisateur concentre l’action de cette longue fresque de plus de 2 h 30 sur la dernière partie de la vie de Jésus. À son habitude, DeMille transforme l’histoire pour en faire un péplum fastueux, un peu grivois et plein d’humour.

Marie Madeleine, prostituée de luxe, arrive dans un char tiré par quatre zèbres ! L’évangéliste Marc apparait sous les traits d’un jeune enfant handicapé guéri par le Maître. Judas (Joseph Schieldkraut), beau gosse ambitieux et hypocrite rêve d’être le bras droit du futur Roi. Pierre est plus proche de Petit Jean, le compagnon de Robin des Bois, que du premier des Apôtres.

Le Jésus de H.B. Warner (un peu âgé pour le rôle) prend une incontestable épaisseur humaine, jouant avec les enfants, tenant une petite fille dans les bras. On n’oserait plus filmer de telles séquences qui laisseraient planer aujourd’hui un soupçon de pédophilie. Ce Jésus, éminemment pacifique, qui trouve le moyen de chasser les marchands du Temple en renversant délicatement quelques bancs, prend peu à peu une dimension divine qui l’amène à subir la Via Dolorosa sans trop de souffrances visibles.

Une vision très libre de Jésus

Cecil B. DeMille résout également une grande énigme qui a beaucoup agité les érudits de tous poils : mais quels signes traçait donc Jésus pendant l’épisode de la femme adultère ?

Judas, qui tient une place très importante dans la narration, ne disparaît pas après sa trahison. Il assiste ainsi à la flagellation de Jésus et s’évanouit à la vue du Christ couronné d’épines.

Pour mieux faire passer les libertés prises avec son sujet, le réalisateur a grand soin de placer dans plusieurs cartons des citations évangéliques. Supérieurement réalisé, le cinéma muet vit alors ses derniers moments, le film abonde en séquences mémorables. Un lent travelling dévoile l’aile gigantesque dominant le siège de Pilate. Le bois de la croix racle douloureusement le sol. Le tremblement de terre engloutit l’arbre où Judas s’est pendu… Le film s’achève sur la résurrection et l’apparition nimbée de lumière de Jésus à ses apôtres.

Les cinéphiles américains considèrent souvent l’œuvre de Cecil B. DeMille comme le meilleur film consacré à Jésus. Ils ont raison au moins sur un point : il s’agit de la meilleure version hollywoodienne. Mais le cinéma existe hors de Hollywood et le Christ a trouvé d’aussi bons voire de meilleurs réalisateurs dans la vieille Europe comme nous le verrons dans un prochain article.

Golgotha, un demi-ratage

Après les temps héroïques du cinéma premier, les Français ne devaient pas revenir sur le sujet, à l’exception de Julien Duvivier. Faut-il y voir une exception culturelle d’un cinéma peu doué pour les fresques et d’un esprit français plus prompte à la rationalité qu’à la mystique ?

En bon artisan et en technicien impeccable, le réalisateur de Pépé le Moko s’attache dans Golgotha (1935) à la Passion du Christ. Robert Le Vigan, à contre-emploi, incarne un Christ de douceur et de douleur dont la frêle enveloppe corporelle parait attendre la mort imminente. Le réalisateur aurait imposé ce saint-sulpicisme à l’acteur. Le Vigan rêvait, devait-il dire plus tard, d’un Jésus « révolutionnaire, hirsute, extatique ». Harry Baur cabotine joyeusement en Hérode Antipas tandis que Jean Gabin, déguisé en procurateur de « Ménilmuche », se demande ce qu’il est venu faire dans cette galère romaine.

La virtuosité de Duvivier éclate dans la séquence où Jésus chasse les marchands du Temple en un long travelling d’accompagnement. Dans la montée au Golgotha, il témoigne tout autant de sa capacité, peu fréquente dans le cinéma français, d’animer des foules.

La critique française devait très mal accueillir le film. C’est moins le manque de foi du cinéaste que son manque d’intérêt pour le sujet qui explique sans doute le côté partiellement raté de cette production ambitieuse qui visait à rivaliser avec Hollywood. Le film avait été tourné en Algérie : l’Afrique du Nord devait souvent servir de décor à ce type de productions bibliques.

À suivre…

Article publié initialement le 1 avril 2018