Noël à Cuba

Au vocabulaire réduit de mon enfance, on vient de rajouter un mot, une parole maudite pendant des décennies: “Joyeux Noël”.

Par Yoani Sánchez, depuis La Havane, Cuba

Sur la longue liste des mots interdits de mon enfance, il y en avait deux particulièrement censurés : « Noël » et « Droits de l’Homme ». On entendait de temps en temps le premier, chuchoté dans la bouche d’une aïeule qui, elle, avait connu les arbres couverts de guirlandes, la dinde et les nougats d’Alicante. Mais l’autre, le second, on ne faisait que le murmurer d’un ton méprisant pour désigner les ennemis, qui disait-on, étaient impliqués dans des actes contre-révolutionnaires. C’est ainsi que j’ai grandi, étrangère aux festivités de fin d’année, en pensant que le mal était tapi derrière cette déclaration des Nations Unies. Mon vocabulaire parcellaire avait fini par me conditionner dans une attitude citoyenne chargée de peurs et m’avait conduite à accepter avec conformisme toutes ces interdictions.

Ce mois de décembre, les boutiques arborent des lumières clignotantes et les arbres sont couverts de décorations. Un Santa Claus un peu ventripotent sourit dans la vitrine d’un important centre commercial de la ville. Les gens se croisent et complaisent à meubler chaque phrase d’expressions comme « Joyeux Noël » ; « je fais mes courses de Noël », « venez chez nous pour fêter Noël ». Au vocabulaire réduit de mon enfance on vient de rajouter un mot, une parole maudite pendant des décennies. Cependant le voisin d’à côté continue à dire « attention, ne t’approche pas, ils sont des Droits de l’Homme ». Dans quelque meeting de répudiation, quelque part dans le pays, quelqu’un est peut-être en train de crier : « A bas les Droits de l’Homme ! », et la police politique, postée au coin de la rue confirme par radio « oui, le groupuscule des Droits de l’Homme est en train d’arriver ». Et il y a toujours un ami qui nous demande de parler à voix basse, « parce que si tu dois parler de ces choses, il vaut mieux mettre la musique très fort ».

Une neige virtuelle tombe sur les rouges bonnets de Noël, mais une grosse averse la fait fondre et la minimise : la pluie de l’intolérance, les grosses gouttes des arrestations, la tempête qui se lève sur cette île dès que quelqu’un ose à peine prononcer l’expression « Droits de l’Homme ».

—-
Sur le web

Traduction : Jean-Claude Marouby