Par Ilya Somin.
La politique des séries de science-fiction et de fantasy peut sembler être un sujet frivole à une époque où nous avons tant de problèmes politiques réels et sérieux. Mais cela vaut la peine de s’y attarder, ne serait-ce que parce que beaucoup plus de gens lisent des romans de science-fiction et regardent des films et des séries télévisées de genre que des ouvrages sérieux sur les questions politiques. En outre, la politique des mondes imaginaires est beaucoup plus amusante à contempler que la triste scène politique du monde réel.
Ainsi, sans plus attendre, voici quelques réflexions sur la politique de plusieurs grandes séries de science-fiction et de fantasy – choisies en partie en raison de leur popularité, mais aussi parce qu’elles sont parmi mes préférées.
1. Babylon 5
Elle est la série de science-fiction la plus sous-estimée.
Située sur une station spatiale stratégique qui cherche à rassembler des puissances en guerre, Babylon 5 est peut-être la série télévisée de science-fiction la plus sous-estimée de ces dernières décennies. Ses politiques sont vaguement de gauche, mais souvent difficiles à cerner.
Pourtant, un thème notable transparaît : les dangers du nationalisme. Des personnages autrement admirables, tels que l’ambassadeur Centauri Londo Mollari et le leader narn G’Kar, finissent par causer d’énormes dommages en raison de leur volonté d’accroître le pouvoir et le prestige de leurs peuples.
Londo est tellement déterminé à redonner sa grandeur à la République Centauri qu’il conclut un dangereux marché avec les infâmes Ombres, qui se solde par la mort de millions de personnes et la dévastation de sa planète natale. Les poussées de ferveur nationaliste conduisent également à des politiques répressives et contre-productives dans l’Alliance terrestre.
C’est une leçon qui mérite d’être revisitée à l’ère de Donald Trump, qui a également vu une résurgence du nationalisme en Europe occidentale, en Russie et ailleurs.
2. Battlestar Galactica
La série télévisée originale des années 1970 a été revisitée dans les années 2000.
Les deux versions se concentrent sur les survivants de douze colonies humaines qui ont été dévastées par une attaque des Cylons, et toutes deux mettent en scène les mêmes personnages. Pourtant, la série originale et le remake sont fondamentalement différents.
L’ancienne Battlestar célèbre le contrôle militaire.
La première reflète une réponse conservatrice à la guerre froide : les humains sont victimes d’une attaque surprise des Cylons parce qu’ils ont été influencés par des pacifistes crédules ; le chef militaire des survivants, le commandant Adama, est presque toujours beaucoup plus sage que les politiciens sans envergure qui remettent son jugement en question. Les préoccupations concernant les libertés civiles et les procédures en temps de guerre sont soulevées, mais généralement rejetées comme exagérées.
En revanche, la nouvelle série reflète la réaction de la gauche à la guerre contre le terrorisme : l’attaque des Cylons est, au moins en partie, le résultat d’un retour de flamme causé par les propres méfaits des humains. La série souligne l’importance de la démocratie et du leadership civil, et condamne ce qu’elle considère comme une diabolisation dangereuse et un mauvais traitement de l’ennemi – même s’il commet un génocide et un meurtre de masse.
La série originale et la nouvelle série présentent toutes deux de nombreuses nuances politiques intéressantes, ainsi que des angles morts caractéristiques des idéologies qu’elles illustrent. Le contraste marqué entre les deux séries rend leur combinaison plus intéressante que l’une ou l’autre prise isolément. Elles illustrent efficacement les leçons très différentes que l’on peut tirer d’une même histoire de base.
3. Game of Thrones/A Song of Ice and Fire
La phénoménale série de livres de George R.R. Martin, A Song of Ice and Fire, encore inachevée, a donné naissance à une série télévisée très populaire sur HBO, Game of Thrones.
Les deux séries se concentrent sur la lutte pour le trône dans le continent fictif de Westeros. Si le programme aborde une série de questions politiques, son point de vue sur celles-ci n’est pas facile à classer, du moins pas selon les lignes conventionnelles droite-gauche. Le seul point qui revient constamment est le scepticisme de Martin à l’égard des élites politiques.
Même les Starks ne se soucient pas du bien-être du peuple.
Presque tous les prétendants au trône de Westeros et à la direction de ses différentes régions peuvent être divisés en deux catégories : les personnages carrément mauvais (comme le roi psychopathe Joffrey) et les personnages bien intentionnés, mais néanmoins désastreux, comme Robb Stark. Même les personnages d’élite relativement sympathiques se révèlent, à y regarder de plus près, se soucier bien plus de l’honneur et du prestige de leur maison que du bien-être réel du peuple. Les Stark, avec lesquels la plupart des lecteurs sympathisent, semblent être un exemple clé de ce dernier modèle.
La seule exception potentielle à la vision négative que Martin a des élites est Daenerys Targaryen, la reine guerrière qui cherche à restaurer une dynastie qui a été renversée des années avant le début de la série. Au cours de sa campagne pour s’emparer du trône, elle libère des milliers d’esclaves et prend d’autres mesures pour améliorer le bien-être des personnnes ordinaires. En particulier dans la série télévisée (qui remonte plus loin dans le temps que les livres), il est évident qu’elle a l’intention de réformer le gouvernement pour le rendre meilleur, et pas seulement d’en prendre le contrôle pour ses propres besoins.
Mais même le bilan de Daenerys est loin d’être unanimement positif. Des critiques comme Bryan Caplan affirment que ses guerres sont contre-productives et qu’elles causent finalement plus de mal que de bien. Bien que je pense que la critique soit exagérée, le jury sur cette question n’a pas encore délibéré, sa résolution attendant que Martin termine la série.
Le cynisme du pouvoir est ouvert à l’interprétation.
En attendant, les riches ambiguïtés de la vision de Martin permettent aux lecteurs ayant des points de vue différents d’apporter leur propre touche à l’histoire. Les libéraux interpréteront son cynisme à l’égard des élites comme une critique du pouvoir gouvernemental en général. Mais d’autres pourraient souligner le fait que les gouvernements en question ne sont pas démocratiques. Si les dirigeants de Westeros devaient être élus par les urnes, peut-être feraient-ils davantage pour promouvoir les intérêts du peuple.
4. Hunger Games
La trilogie de livres de Suzanne Collins et les films qui en sont tirés font l’objet de multiples interprétations.
Elle propose une critique à la fois de la structure des classes et du pouvoir politique.
Dans un futur lointain, ce qui reste des États-Unis post-apocalyptiques est dirigé par un gouvernement central tyrannique – le Capitole – qui opprime et exploite les douze districts subordonnés de la nation de Panem. Chaque année, chacun des districts doit envoyer deux adolescents (un garçon et une fille) pour participer aux Hunger Games, un jeu télévisé national où ils s’affrontent jusqu’à la mort de l’un des deux.
Le gouvernement utilise les Jeux pour divertir le public et détourner son attention de sa nature oppressive, tout en rappelant aux districts que toute tentative de rébellion est vouée à l’échec. Le personnage principal, Katniss Everdeen, se retrouve aux Jeux après s’être portée volontaire pour prendre la place de sa jeune sœur, qui a été choisie lors de la loterie de sélection.
Les rebelles n’offrent pas un avenir meilleur.
Beaucoup ont interprété le message de la série comme étant libertarien, ou du moins conservateur et anti-gouvernemental. Après tout, l’intrigue se concentre sur l’oppression des provinces périphériques par un gouvernement central distant et insensible. Le message anti-gouvernemental est encore renforcé par le fait que le régime rebelle qui s’oppose au Capitole – dirigé par la présidente Alma Coin du District 13 – est finalement tout aussi mauvais que le président Snow du Capitole. C’est l’un des nombreux aspects de l’histoire qui suggère fortement que le danger de l’oppression est inhérent à la nature du gouvernement, et pas seulement le résultat de la présence de mauvaises personnes au pouvoir.
Mais la série est également sujette à une interprétation de gauche. La classe dirigeante sybarite du Capitole et son oppression des douze districts peuvent être considérées comme une parabole gauchiste classique de l’oppression des pauvres par les riches. La nature des Hunger Games, qui ressemble à un jeu télévisé, peut être interprétée comme une condamnation du mercantilisme. De ce point de vue, la véritable voie à suivre pour Panem est peut-être un gouvernement qui réprime le mercantilisme, redistribue les richesses aux pauvres et donne à chacun de la nourriture et des soins de santé gratuits.
5. Le Seigneur des Anneaux
L’anneau est une métaphore du pouvoir politique.
Le chef-d’œuvre de J.R.R. Tolkien est probablement la série fantastique la plus influente de tous les temps. La forte méfiance de Tolkien à l’égard du pouvoir gouvernemental imprègne l’histoire. L’anneau de pouvoir, qui donne son nom au livre, permet à celui qui le manie de contrôler la volonté des autres et finit par se corrompre lui-même. Il s’agit d’une métaphore du pouvoir politique.
Il est significatif que l’on ne puisse pas confier l’anneau à des personnes de bonne volonté comme le magicien Gandalf. Si elles essaient de l’utiliser, elles seront inévitablement corrompues par lui. La seule façon d’éliminer la menace que représente l’anneau est de le détruire. Il ne peut être utilisé pour le bien. Ce point de vue contraste fortement avec la croyance plus courante selon laquelle le pouvoir politique peut être une force du bien si seulement il est exercé par les bonnes personnes.
Un peu de malice d’une manière mesquine.
Le symbolisme inhérent au chapitre intitulé « La purge de la Comté » est encore plus explicitement antigouvernemental. Lorsque le méchant secondaire Saroumane s’empare temporairement de la Comté (patrie des hobbits), lui et ses sbires instaurent un système de « collecte et de partage » en vertu duquel l’État exproprie les richesses de la population et les transfère à des groupes politiquement favorisés. Cet épisode a probablement été inspiré par le système de rationnement en temps de guerre que le gouvernement de gauche du Parti travailliste a maintenu même après la Seconde Guerre mondiale. Plus largement, il représente la critique du socialisme par Tolkien.
Dans une lettre à son fils écrite pendant les jours sombres de la Seconde Guerre mondiale, Tolkien écrit que ses « opinions politiques penchent de plus en plus vers l’anarchie (au sens philosophique du terme, c’est-à-dire l’abolition du contrôle, et non des hommes moustachus avec des bombes) ». Il a poursuivi en disant que « Le travail le plus impropre de tout homme, même des saints, est de diriger d’autres hommes. Pas un sur un million n’est fait pour cela, et encore moins ceux qui en cherchent l’occasion.»
Tolkien n’était pas un libertarien pur et dur, et Le Seigneur des Anneaux reflète également sa crainte et sa suspicion conservatrices traditionalistes à l’égard de l’industrialisation et de la technologie moderne. Les hideuses usines de Sauron et de Saroumane illustrent le dégoût de l’auteur pour la dégradation que la révolution industrielle a, selon lui, apportée à l’Angleterre.
6 & 7. Star Wars et Star Trek
N’ayez crainte ! Je n’ai pas oublié les deux franchises de science-fiction les plus populaires des temps modernes. Je ne les couvre pas en détail ici car il serait impossible de le faire en si peu de temps.
Mais pour ceux qui sont intéressés à vérifier audacieusement ce que je pense de ces galaxies très, très lointaines, j’ai discuté de la politique de Star Wars ici, et de Star Trek ici.
Traduction Contrepoints
—
