Du « Meilleur des mondes » aux « Temps futurs » : anti-utopies scientifiques et superstitieuses

À l’occasion du cinquantenaire de la mort d’Aldous Huxley, la réédition bienvenue de deux de ses œuvres vient nous rappeler les dangers des sciences exactes couplées avec des pensées politiques inexactes.

Par Thierry Guinhut.

La Ferme des animaux d’Orwell nous a enseigné que la bonne parole marxiste entraînait une tyrannie pire que les inégalités sociales précédemment combattues. Ce pour dénoncer, dans le cadre d’un apologue animalier, une subversion de la promesse du communisme par une nouvelle classe de dictateurs. À moins que ce fut, comme l’indique une lecture attentive du Manifeste du communisme, dans la nature même du projet que le ver de la tyrannie résidât. Fallait-il plutôt, en nos utopies, planifier scientifiquement le bonheur ? C’est ainsi que Le Meilleur des mondes d’Huxley prétendait résoudre pour le mieux commun le problème des classes sociales. Une réédition bienvenue, couplée avec le moins connu Temps futurs, pourtant remarquable, à l’occasion du cinquantenaire de la mort de l’écrivain, vient à point nommé nous rappeler, en deux anti-utopies, les dangers des sciences exactes couplées avec des pensées politiques inexactes.

Comment fabriquer le bonheur ? Thomas More, au début du XVIème, imaginait, en son Utopie, un gouvernement idéal, par le moyen réglé d’une économie et d’une vie sociale communautaire, du travail aux loisirs. La tradition de l’utopie, de La Cité du soleil de Campanella, du communisme de Platon à celui de Marx, ne manqua pas d’illuminer notre futur. Mais aussi de l’empoisonner, virus qui fournit l’occasion aux gênes de la tyrannie de se développer à l’envi avec le nazisme, le soviétisme, le maoïsme, le castrisme… Ainsi, très vite, l’enthousiasme des écrivains avertis – car ils ne sont pas tous, hélas, déchanta. Ce fut d’abord le Russe Zamiatine qui, écrivant en 1920 Nous autres [¹], fit de l’anticipation scientifique héritée de Wells, une corrosive critique politique. La Métropolis de l’État unique célèbre la vie mathématiquement parfaite alors qu’un de ses citoyens, dont le nom n’est qu’un chiffre, rencontre l’amour, la déraison, la liberté, ces insurrections et trahisons individualistes contre le règne unanime de la raison. Cette dernière lui imposera l’opération chirurgicale qui guérit de l’imagination… Huxley, ainsi qu’Orwell avec son 1984, surent reconnaître quelle dette ils avaient envers Zamiatine.

Car, paru en 1932, Le Meilleurs des mondes est évidemment scientifique : qui ne connait le célèbre incipit où l’on fabrique de manière artificielle les bébés, où le conditionnement permet une parfaite distribution des êtres humains dans les limites rigoureuses et appréciées de leurs classes sociales ? On nait Alpha pour l’élite, jusqu’à Epsilon pour les semi-avortons du prolétariat. Le récit, parfaitement mené, nous enseigne tout le bien apporté par la mécanisation sociale, le conditionnement, le travail planifié, les loisirs incessants, le « soma », cette euphorisante drogue sans effets secondaires. Ainsi, se conjuguent leurs effets pour assurer, en « l’an 632 après Ford » : « Communauté, Identité, Stabilité. » Sans compter, une fois le mariage et les tiraillements de l’amour abolis, la disponibilité volatile des partenaires sexuels, « où chacun appartient à tous les autres ». Tout cela « pour faire aimer aux gens leur servitude ». Le progrès scientifique aboutit bien au meilleur des bonheurs, à la vie longuement mécanisée jusqu’à l’euthanasie nécessaire ; moins la liberté, moins l’inquiétude métaphysique : disparus l’amour et la littérature, « anéantis Le Roi Lear et les Pensées de Pascal ».

Seuls Bernard Marx et John sont d’une autre trempe. L’un parce que de l’alcool se serait glissé dans son « pseudo-sang », mêlant sa qualité d’Alpha avec celle inférieure d’un « Gamma », l’autre parce né dans une « réserve de sauvages » vivipares. C’est tout ce qui fait la qualité d’humanité que ressentent Bernard, car il éprouve le besoin d’être seul, et le « sauvage » John : lui seul sait être amoureux, lui seul sait puiser sa culture dans un volume des œuvres complètes de Shakespeare. Le directeur-dictateur Mustapha Menier exilera Bernard et l’écrivain Helmholtz, quand John aura choisi une mort mystique, lassé d’être un clown gladiateur de la société du spectacle. L’utopie s’est alors changée en anti-utopie. Science sans conscience de la liberté n’est que ruine de l’humanité.

Est-ce par ironie qu’Huxley choisit d’appeler ses dissidents du Meilleur des mondes des noms de Bernard Marx et Lenina, quoique cette dernière rentre assez vite dans le rang ? Signifie-t-il qu’ils sont des ferments de liberté ? Auquel cas l’écrivain se serait lourdement trompé dans sa lecture de Marx. L’Histoire a pourtant révélé que les descendants de Ford, ce capitaliste, conduisent la démocratie libérale, quand ceux de Marx ont confirmés les commandements liberticides de son Manifeste [²].

« Un manuscrit évidemment », commençait Umberto Eco dans Le Nom de la rose, ironisant contre le topos du manuscrit retrouvé qui court du Don Quichotte de Cervantès au Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki… C’est en tombant d’un camion qui se dirige vers l’incinérateur qu’un scénario refusé, parmi des milliers d’autres, est sauvé : celui de Temps futurs, écrit par un certain William Tallis. Tentant de le retrouver, dans sa demeure au désert, on apprend sa mort. Ainsi Huxley, qui fut scénariste à Hollywood, introduit-il, en 1948, seize ans après Le Meilleur des mondes, une nouvelle anti-utopie : après la grande liberté sexuelle sous conditions, la tyrannie sexuelle sous conditions.

Cette fois-ci, la science a accouché d’un monstre plus expéditif : un conflit atomique a ravagé le globe, hors la lointaine Nouvelle Zélande. La Californie, en 2108, semée de squelettes et de ruines, a régressé, comme les hommes, frappés par une mutation génétique, ont régressé en direction du singe. Mamelles nombreuses, déformations criantes, jusqu’à perdre l’essence d’humanité dans la superstition et la barbarie, d’où le titre anglais : Ape and Essence, piètrement rendu par « Temps futurs »… Titre d’ailleurs emprunté à un vers de Shakespeare dans Mesure pour mesure : « Son essence éternelle – pareil à un singe irascible ».

Au sortir d’une sorte de prologue sous forme de comédie musicale, menée par un récitant aux accents baroques (qui permettrait de pardonner aux lecteurs d’Hollywood d’avoir jeté ce scénario) où l’on voit s’agiter des « babouins » semi-humains et des « Einstein » frappés et humiliés, l’aventure parvient à prendre pied. Un botaniste venu de Nouvelle-Zélande, en vue d’explorer ces terres déshéritées, découvre, abasourdi, une « démocratie prolétarienne » où, dans le cadre de « la solidarité sociale », « tout revient à l’État ». Disons-le, une tyrannie socialiste absolue. Prisonnier des autochtones, il se trouve lui aussi soumis à un clergé cruel qui sert « Bélial », un des noms du Diable. Pourquoi ? Parce que ce dernier leur envoie la « concupiscence ». Parce que les naissances sont tellement difformes, qu’il faut égorger les bébés les plus atteints et condamner tout un chacun à une affreuse chasteté en collant des « NON » sur les seins et les fesses ; tout en permettant une brève période orgiaque de rut annuel pour la reproduction. Le moindre manquement est passible du fouet, ou pire. Seuls les prêtres, méprisants, sadiques, y échappent, grâce à la castration, proposant généreusement à l’utile botaniste nommé Poole, qui pourrait ramener la fertilité dans les champs, de subir le même sort. Mais, amoureux d’une jeune native, « Loola », récupérant un volume de poèmes de Shelley sauvé du feu, relisant son lyrique « Adonais », il choisit de s’enfuir avec elle et de perpétrer « l’essence » humaine… Étrangement, le couple s’assied un instant sur la tombe de leur scénariste créateur, en un superbe ruban de Moebius narratif, digne des spéculations de Philip K. Dick.

Outre la dimension psychologique pénétrante qui s’attache aux personnages, la finesse de la réflexion sur les motivations de la répression sexuelle et amoureuse est tout uniment brillante, y compris les liens indéchirables de la religion et de la politique. À cet égard, le chant rituel, dans lequel il s’agit d’aboutir à « l’ultime et irrémédiable détumescence » est à la fois grotesque et tragique. On jure par le « Juste Enfer », on connait la « science satanique », on annonce « Son Éminence l’Archi Vicaire de Bélial, Seigneur de la Terre, Primat de Californie, Serviteur du Prolétariat, Évêque d’Hollywood », en un burlesque et terrifiant salmigondis idéologique. Quant à la femme, elle « est le vase d’Esprit d’Impiété, la source de toute difformité », radicalisant avec perspicacité un machisme atavique.

Le mythe apocalyptique et post-nucléaire accouche alors d’une anti-utopie où le totalitarisme est l’apanage de la superstition, faute de science possible, et d’une religion barbare dont les officiants assument un culte répressif, sacrificiel, pour le bonheur de leur instinct de pouvoir, de leur libido dominandi. Par la voix de son récitant, l’écrivain dénonce « la foi sans fondement, la surexcitation infrahumaine, l’imbécillité collective qui sont les produits de la religion rituelle ». Pas besoin d’être singe pour cet exploit… Mais la satire virulente de l’humanité englobe également, cette fois par la voix de l’Archi Vicaire », donc sans manichéisme, l’ardeur de l’animal politique « à polluer les rivières, à tuer tous les animaux (…) à gaspiller les minéraux qu’il avait fallu la totalité des époques géologiques pour déposer ».

Aldous Huxley, y compris par le truchement de ses traducteurs, est un brillant styliste, maniant tour à tour la gravité et l’ironie, les ressorts du roman d’aventure et la dimension philosophique de l’anticipation et du conte. Qui sait si cet apologue simiesque a donné des idées au génial roman de Will Self : Les Grands singes [³]…

La morale de toutes ces histoires d’utopies et d’anti-utopies ? Jamais du haut d’une grande raison humaine, capitalisme étatique et monopolistique, religion fanatique ou communisme hégémonique, d’un gouvernement mondial de la fiscalité et des mœurs, ne descendra aucune société parfaite. Seul le libéralisme économique et des mœurs, qui n’a pas la prétention à la perfection, permettra à nos sociétés un développement dévoué au maximum d’individus. Est-ce ce qu’attendait Huxley, ce prophète inquiet, qui voyait s’avancer et se renouveler le spectre des totalitarismes ? Il crut le conjurer en ce qui devint peu à peu à peu une tétralogie. Car bientôt, en cette collection où Le Meilleur des mondes et Temps futurs forment un diptyque, s’ajoutera l’essai de 1957, Retour au meilleur des mondes, où il voyait confirmé le réalisme de ses prédictions, propagandes et drogues notamment, leur opposant, parmi les valeurs de la famille, de l’amour et de l’intelligence, « la première de toutes […] la liberté individuelle » ; préconisant « la conquête de la liberté dans une non-violence stoïque ». Mais aussi le roman de 1962, Île, où l’utopie d’une « félicité lumineuse » serait aussi sereine qu’idéalement réussie. Comme une vaste matrice de bien des science-fiction qui lui succèderont, de bien des perspectives de philosophies politiques qui nous poursuivent. En sa nouvelle préface de 1946 au Meilleur des mondes, il dénonçait ce qui est aujourd’hui au socialisme un mal français : « À mesure que diminue la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître en compensation. » Que cette dernière liberté ne nous fasse pas perdre de vue les premières !

• Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, traduit de l’anglais par Jules Castier, Plon, Feux croisés, 288 pages.
  
• Aldous Huxley, Temps futurs, traduit par Jules Castier et Hélène Cohen,  Plon, Feux croisés, 168 pages.

—
Sur le web.

Notes :