Par Rachel Lu.
Nous vivons une époque de réformateurs zélés, ce qui signifie qu’il est souvent nécessaire de se battre bec et ongles pour les choses normales. Chaque tasse de café est un témoignage sur les normes de travail et l’environnement. Chaque pronom ou achat occasionnel doit être mentalement vérifié. Une amie cherche sur Facebook des recommandations pour un livre de plage décontracté pour ses prochaines vacances. « Mais », précise-t-elle, « je préfère de loin les livres écrits par des femmes, des personnes appartenant à une minorité visible ou des auteurs LGBTQ. » Naturellement, elle n’est pas le genre d’âme ignorante à s’asseoir et à apprécier un livre.
La plupart des Américains en ont ras le bol. Ils étaient heureux de « mettre fin au racisme » et de laisser les couples homosexuels tranquilles. Mais d’une manière ou d’une autre, les choses semblent avoir déraillé. Les colères de la justice sociale sont devenues épuisantes, et elles ne semblent jamais se terminer. Ne peut-on pas regarder un match de temps en temps sans être harcelé et sermonné ?
Les entreprises sont dans une situation particulièrement difficile, surtout si elles sont spécialisées dans le divertissement. Les influenceurs font pression sur les médias pour qu’ils restent éveillés, mais les clients en ont assez. En outre, il peut être difficile de raconter une bonne histoire sans se heurter à des principes progressistes. Un récit intéressant nécessite un contenu moral sérieux, ainsi que des personnages ayant de la profondeur et de la complexité. Dans une histoire bien racontée, un personnage de n’importe quel âge, sexe, race ou religion peut avoir des qualités admirables ou vicieuses. Les hommes et les femmes peuvent interagir d’une manière qui révèle des vérités plus larges sur la virilité, la féminité ou l’attirance hétérosexuelle. Les héros sauvent les gens. Ce paysage est jonché de mines.
Mais la nécessité engendre l’invention. Face à la chute des profits et aux coupes sombres, Netflix a eu recours à des mesures désespérées et a dû divertir ses clients. Cet été, un grand saut a été fait avec une nouvelle saison audacieuse de la série à succès, Stranger Things. Celle-ci devait pétiller. Netflix ne pouvait pas se permettre moins qu’un home run.
Et elle l’a fait. C’est de la grande télévision. Je suis du genre a aller rarement au cinéma, car il m’est difficile de fixer un écran pendant plus de deux heures sans que mon esprit accro au travail ne bascule anxieusement sur ma liste de choses à faire. Stranger Things IV a duré près de treize heures, j’ai apprécié chaque minute et j’en voulais encore plus. Il est clair que je ne suis pas le seul, car la série vient de devenir la deuxième de l’histoire de Netflix à dépasser le milliard d’heures de visionnage.
Comment ont-ils fait ? En fait, c’est un bon truc. Les frères Duffer ont compris comment utiliser la nostalgie de manière stratégique, afin d’ouvrir un espace pour une grande histoire.
Le pouvoir de la mémoire
La nostalgie fait vendre, comme l’industrie du divertissement l’a découvert il y a longtemps. Son attrait peut toutefois être abusé. Tout le monde connaît la suite médiocre, qui n’est rien d’autre qu’un service aux fans se souciant à peine de trouver une intrigue. La nostalgie est ennuyeuse quand elle est la seule chose au menu.
Mais la mémoire peut être vraiment magique. La nostalgie est particulièrement enivrante lorsqu’elle nous ramène à des périodes antérieures de notre vie, créant ainsi un sentiment agréable de perte du poids et de l’anxiété des années écoulées. Les psychologues ont un nom pour ce phénomène : « la régression au service de l’ego« . Ce n’est pas aussi grave que cela en a l’air. Chacun d’entre nous, de temps en temps, se retrouve à la recherche d’un souvenir d’enfance ou de jeunesse : une chanson, une émission de télévision, une barre chocolatée particulière. Le monde n’a jamais été particulièrement simple, mais nous étions nous-mêmes plus simples dans notre jeunesse, et nous pouvons relier cette même simplicité à ce dont nous nous souvenons depuis longtemps. L’ignorance ou l’innocence de la jeunesse nous a permis de vivre certaines choses avec une immédiateté intense qu’il peut être difficile de retrouver plus tard dans la vie.
Dans le contexte d’une série télévisée, ce filtre doux et nostalgique peut être libérateur. Lorsque la régression thérapeutique est le but recherché, il semble soudain permis d’arrêter de s’inquiéter et de simplement apprécier certaines choses. Les frères Duffer utilisent cette tactique de façon magistrale, en situant leur série dans une ville du Midwest dans les années 1980, puis en l’inondant de détails nostalgiques. Les enfants font du vélo dans toute la ville, traînent au centre commercial et tiennent des réunions stratégiques dans Family Video. Hawkins grouille de sportifs, de pom-pom girls, d’intellos et de mamans portant des chouchous. Ces stéréotypes comportent leurs propres risques, mais la série les désamorce, en saupoudrant des détails humoristiques et souvent farfelus pour nous rassurer sur le fait que rien ne doit être pris trop au sérieux. Comme Citizen Kane, qui retrouve son Rosebud, nous acceptons avec enthousiasme l’invitation à nous asseoir et à nous amuser.
Garçons, filles, Russes, démons
À travers la lentille bienveillante de la mémoire, Stranger Things parvient à fournir des personnages attachants, des thèmes épiques, des dialogues satisfaisants et même une intrigue. Il y a des scènes visuellement passionnantes, mais elles semblent enrichir l’histoire au lieu de la diriger. Le filtre de la mémoire continue d’opérer sa magie, nous incitant à relâcher notre esprit critique.
Ainsi, il est permis d’apprécier le charmant club de garçons au centre de tout le drame. Adorablement ringards et résolument dévoués les uns aux autres, ces quatre amis nous rappellent pourquoi nous prenions un plaisir innocent à lire des histoires sur le thème des garçons, sans exiger avec colère davantage de « femmes, de BIPOC et de LGBTQ ». Nos garçons grandissent aujourd’hui, mais nous les suivons depuis si longtemps que j’ai presque envie de pincer les joues de Mike Wheeler (Finn Wolfhard), aujourd’hui flasques, et de roucouler en voyant à quel point il a grandi. Au-delà du club des garçons, le shérif Hopper (David Harbour) apporte une masculinité forte et silencieuse, tandis que l’histoire de la réforme morale de Steve Harrington (Joe Keery) culmine dans cette saison avec la confession réconfortante de son rêve le plus cher. Il s’avère que cet idiot de sportif veut vraiment être un père au volant d’un Winnebago, partant avec ses six enfants pour visiter l’Amérique en premier.
C’est beaucoup de virilité, mais les personnages féminins tiennent facilement la route. Nancy (jouée par Natalia Dyer, sans doute nommée d’après Nancy Drew) apporte un élément de type Hermione Granger, tandis que Joyce Byers (Winona Ryder) fait une figure de mère délicieusement ringarde. Mais la véritable vedette de Stranger Things a été Millie Bobby Brown, dans le rôle d’Eleven, la véritable super-héroïne de l’équipe. C’est le genre de fille qui peut déplacer des montagnes (ou du moins des hélicoptères militaires) avec son esprit, avant de porter des boucles d’oreilles pour le bal du lycée. Les supergirls sont une véritable poudrière culturelle aujourd’hui, mais cette série nous rappelle à quel point elles peuvent être amusantes, de Pippi Longstocking à Sabrina en passant par Buffy the Vampire Slayer. Cela n’a rien à voir avec le fait de réduire le patriarcat en poussière. Nous aimons cela, pour à peu près la même raison qu’il peut être amusant de faire des héros des enfants orphelins en guenilles, des bergers ou des hobbits. Il y a un élément d’oppression. C’est une dure à cuire psychokinétique, et pourtant, ce n’est qu’une fille. Nous pourrions être tentés d’être obsédés par les implications, mais regardez ! Est-ce que ta mère a déjà eu de gros cheveux comme ça ? La mienne aussi. Passez le pop-corn.
Il y a des monstres dans Stranger Things. En fait, il y a beaucoup de monstres. Je n’ai jamais aimé les films d’horreur, mais la gouaille créative de ces monstres est saisissante, surtout dans cette saison, où l’on découvre que des scientifiques soviétiques essaient de les élever dans des utérus artificiels. Personne n’explique clairement pourquoi les Soviétiques veulent des monstres super-forts et super-méchants. Mais faut-il le demander ? Les Soviétiques sont mauvais ! Et ils aiment le pouvoir ! Même si je ne recommanderais pas Stranger Things pour ses idées géopolitiques tranchantes, les scènes de la Sibérie gelée ont quelque chose de profondément satisfaisant. Avec le recul, l’apparente clarté morale de la guerre froide est carrément apaisante. On ne s’excuse pas de présenter l’Union soviétique comme effrayante et oppressante. Qui veut un seigneur du crime ou une race extraterrestre envahissante, quand on peut avoir ça ?
Le monstre intérieur
Stranger Things n’est pas Citizen Kane. C’est de la télévision pop-corn de haute qualité ; il n’y a pas besoin de trop réfléchir. Même le divertissement pop-corn est meilleur, cependant, avec un certain contenu moral. L’amitié, la loyauté et le courage ont été des ingrédients importants dans toutes les saisons de Stranger Things, mais celle-ci offre un autre thème fascinant qui se retrouve dans chaque épisode. Il s’agit de la lutte pour affronter tous nos monstres intérieurs et extérieurs. Comment faire face à nos propres péchés et erreurs ? Que faire lorsque l’on craint d’être le monstre ?
Vecna, le méchant de cette saison, s’attaque à l’esprit de ceux qui se débattent avec un profond sentiment de culpabilité morale. Un vétéran revit des souvenirs de guerre dans lesquels ses décisions ont causé la mort d’innocents. Un jeune homme est tourmenté par un accident de voiture dont il se sent responsable et qui a coûté la vie à un ami proche. Leurs consciences tourmentées deviennent la nourriture de Vecna, qui utilise la culpabilité non résolue de ses victimes pour détruire encore plus ce qu’elles aiment. Ces histoires sont à l’origine du drame personnel d’Eleven, qui s’efforce anxieusement de déterminer si elle fait partie des bons ou non. Ces thèmes de la culpabilité, du repentir et de la responsabilité font avancer l’intrigue à plusieurs moments importants.
Sous le voile de la nostalgie, Stranger Things explore des thèmes potentiellement explosifs d’une manière qui donne à réfléchir et qui est parfois très émouvante. L’histoire de Vecna est longuement explorée, en partie pour montrer qu’il n’est pas d’abord et avant tout le produit du stéréotype de la « mauvaise enfance ». En revanche, Eleven et son ami Max Mayfield (Sadie Sink) ont tous deux eu une enfance tragique ; tous deux ont été gravement maltraités par des personnes en qui ils avaient des raisons d’avoir confiance. Les abuseurs ne sont jamais excusés, mais la série ne se concentre pas sur les abus et les traumatismes, mais plutôt sur les efforts des filles pour s’élever au-dessus de ce passé trouble, travaillant pour quelque chose d’honorable au lieu de devenir elles-mêmes des monstres. L’implication est claire. Les gens doivent assumer la responsabilité de la trajectoire de leur vie, même s’ils ont souffert d’une véritable injustice. Chacun a ses propres monstres à combattre.
Les frères Duffer peuvent raconter une histoire comme celle-ci sans avoir recours à la réécriture, car à ce stade, les pièces sont déjà en place. Dans chaque saison de Stranger Things, les passages les plus effrayants tournent autour d’une sorte d’alter-univers apocalyptique baptisé l’Upside Down, où la matière semble hyper-réactive à l’esprit. Parfois, les paysages de l’enfer sont décrits comme des endroits rocailleux et stériles, mais l’Upside Down est malveillamment organique, rempli de piliers charnus qui palpitent et de vignes sinueuses et sinistres. Les monstres l’adorent, car c’est un terrain fertile pour la croissance de leurs fantasmes maléfiques. Dans l’Upside Down, les malédictions et les cauchemars deviennent chair.
C’est la terre d’ombre parfaite pour une série qui offre un changement bienvenu dans les méditations sans fin sur l’aliénation, la perte, le manque de sens et la lutte pour créer des liens humains significatifs dans un monde moderne et stérile. Cette série ne parle de rien de tout cela. Il s’agit de choses qui se passent dans la nuit.
Mais, comme au pays des merveilles d’Alice, un monde aux règles différentes peut ouvrir de nouvelles perspectives sur le nôtre, et c’est peut-être ce qui s’est passé avec Stranger Things. Les frères Duffer ont utilisé la nostalgie pour modifier les règles de notre discours contemporain épuisé, en se libérant de certaines des contraintes qui ont enfermé une si grande partie de notre vie culturelle ces dernières années. Ils n’essayaient pas de lancer une révolution culturelle. Ils voulaient simplement raconter une histoire incroyable. Mais maintenant que nos appétits ont été aiguisés, les téléspectateurs pourraient décider d’en redemander.
Traduction Contrepoints
—
