Hivers d’auteurs : des Prussiens dans le lit de Flaubert

Gustave-Flaubert(CC BY-NC 2.0)

Dans cette série « Hivers d’auteurs », voici des textes d’écrivains célèbres sur les hivers qui les ont marqués. Premier épisode : hiver 1870, avec Flaubert.

Par Gabrielle Dubois.

Flaubert a 49 ans quand les Prussiens envahissent la France en 1870. Pour Flaubert, c’est un choc qui ruine son moral.

Extraits de lettres à sa nièce, tirés de la Correspondance de Flaubert.

Des casques prussiens sur le lit de Flaubert

« Rouen, 19 décembre 1870.

Si tu savais ce que c’est que de voir des casques prussiens sur son lit !

Quelle rage ! Quelle désolation ! Cette affreuse guerre n’en finit pas ! Finira-t-elle quand Paris sera rendu ? Mais comment Paris peut-il se rendre ? Avec qui la Prusse voudra-t-elle traiter ? De quelle façon établir un gouvernement ? Quand je considère l’avenir, si prochain qu’il soit, un vertige me prend. Il faut être là pour subir toutes nos douleurs en entier. Pendant deux mois les Prussiens ont été dans le Vexin. C’était bien près de nous et je voyais souvent quelques unes de leurs victimes.

Eh bien, je n’avais pas l’idée de ce que c’est que l’invasion ! »

Un hiver 1870

« Ajoute à cela que depuis deux mois nous avons eu presque constamment de la neige. Les glaçons de la Seine sont à peine fondus.

Au moins, si je pouvais occuper mon esprit à quelque chose ! Mais c’est impossible ! Le malheur vous abrutit. J’ai appris que Dumas est dans le même état que moi et qu’il a du mal à écrire une lettre. Je ne sais pas comment j’ai fait pour t’en écrire une si longue. Quand nous reverrons-nous ?

Le seul espoir que je garde est de quitter la France définitivement, car elle sera désormais inhabitable pour les gens de goût. Dans quelles laideurs morales et matérielles on va tomber !

Adieu, pauvre chérie, mille baisers sur tes bonnes joues. »

Les Prussiens lisent les livres de Flaubert

« Rouen, 24 décembre 1870.

L’arrivée des troupes du prince de Mecklembourg a été pour nous comme une seconde invasion. Leurs exigences sont insensées et ils font des menaces.

Je crois, cependant, qu’ils s’adouciront et qu’on s’en tirera encore. J’ai été ce matin à Croisset, ce qui est dur ! 200 nouveaux soldats y sont arrivés hier. Mon pauvre Émile (domestique de Flaubert) n’en peut plus ! Sais-tu que les Prussiens (logés dans la maison de Croisset de Flaubert) ont brûlé en quarante-cinq jours pour 420 francs de bois ! Tu peux juger du reste.

En quel état retrouverai-je mon pauvre cabinet, mes livres, mes notes, mes manuscrits ? Je n’ai pu mettre à l’abri que mes papiers relatifs à Saint Antoine. Émile a pourtant la clef de mon cabinet, mais les Prussiens la demandent et y entrent souvent pour prendre des livres qui traînent dans les chambres. »

Flaubert entend les sabres sur le trottoir

« Nous touchons au commencement de la fin !

Avant-hier nous en avons eu deux à loger ici. Mais ils ne sont pas restés.

Nous ne recevons plus aucun journal et nous ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris déplorables. Mais avant que Paris ne se rende, il se passera des choses formidables. Et quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. Je n’ai plus maintenant qu’une envie, c’est de mourir pour en finir avec un supplice pareil.

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J’entends traîner des sabres sur le trottoir. Je vis dans l’abjection ! Quel intérieur ! Quelles journées !

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-nous ? Nous reverrons-nous ?

Ton vieil oncle épuisé. »